on beingPulkit.

The bug was in the payment callback. I had been staring at it since eleven. My roommate was asleep. I had not eaten. I was angry in a way that felt almost clean — the kind of angry where you know you will figure it out eventually, you just have not yet.

Around three in the morning, I did. The app I was building — my third; nobody used the first two — quietly started working. A green checkmark on a test transaction for eleven rupees. That was all it took.

I remember the silence afterward more than the moment itself. The fan. A dog on the street. My own breathing. That silence, for whatever reason, is where I think this whole thing started.

I built DirectChat on a Friday because I was annoyed. A friend had asked me to save his number just so he could send me one birthday message. Why do I need to save you to message you once? So I made the app that did the thing without the saving.

Published it Sunday night. Went to bed. Woke up to five hundred downloads. By Wednesday, five thousand. A month later, fifty thousand. Today, it sits quietly past one hundred and ninety thousand. I still check the dashboard.

Something I learned that weekend and keep relearning: the smallest, most annoyed idea sometimes travels the furthest. The apps I spent a year on did not. This one did, in forty hours.

A user I do not know wrote to me at two-fourteen in the morning. “i've been trying to journal for years. your app listened to me today when nobody else would. thank you.”

I sat with my phone for a long time. I did not reply immediately. I did not know what to say that would not sound smaller than what she had said.

Twenty-five thousand people open ZenDiary most nights and tell it things they will not say out loud. I did not know it would be that. I thought I was building a journaling app. It turned out to be something closer to company at 2 a.m.

That is the thing I want to keep making — the thing where 2 a.m. has company.

I walked into IIM Mumbai with a rolling suitcase and the slight shock of having left something. Surat was done. Indie was on pause. A rickshaw driver had dropped me at the wrong gate. It was raining sideways.

The first thing the orientation speaker said, after welcoming us, was “the point of this place is the people, not the lectures.”I did not believe him at first. Two months later I did.

I learned to run operations case studies by day and ship bug fixes to ZenDiary by night. You can do both. You just sleep a little less. And Mumbai, for the record, is a great city to sleep a little less in.

While you are reading this, I am interning at Rubicon on the Business Transformation team. Supply chain. I am the youngest person in most rooms and the most confused in all of them, and both of those things feel like the point.

I have spent ten years making software. Software ships instantly. I had never really thought about how the thousands of tonnes of actual, physical stuff we live with — cement, cable, coffee — move across a country. Turns out trucks do not ship instantly. Turns out there is an entire world of people who spend their lives moving the world.

I find this, somehow, relaxing. A reminder that the internet is not where most things happen. And that the best way to learn how things work is to be a little out of place, paying close attention.

I keep a small list. It has been the same list, roughly, since 2020 — I add things but I do not take them off.

• 01walk to Everest Base Camp — stand where the air runs out.
• 02drive Kashmir to Kanyakumari with the windows down the entire way.
• 03follow the Ganga from Gangotri to Ganga Sagar — not a pilgrimage, a project.
• 04run a half marathon. twenty-one kilometres of just me and my breath.
• 05write a book i actually finish.
• 06build a company people remember for the right reasons.
• 07become the kind of person my 2018 self would have looked up to.

I do not know when I will do any of these. I know I will keep the list. That seems to matter more than I expected.

Thank you for reading all this. I did not know if I would bother writing it down. Most people do not scroll. You did.

If any of this stuck — if you are building something, stuck somewhere, thinking about something, or just want to talk about the Mumbai weather — send me an email. I reply to everything that is not a sales pitch. Including the typos. Especially the typos.